Os nomes no artigo a seguir foram alterados para proteger a privacidade dos indivíduos.

Houve quatro minutos antes que a campainha da primeira hora tocasse quando o conselheiro veio me dizer que meu aluno cometeu suicídio.

“Você conhece Andrew -” Ela verificou sua papelada para garantia. “- Olivares? Andrew Olivares?

“Sim, ele está nessa hora.” Fiz um gesto para a minha sala de aula. Eu esperava compartilhar algo benigno, como se ele estivesse em uma visita à faculdade.

“Bem, você deveria saber que ele está no hospital em estado crítico. Alguns de seus alunos já devem saber, então eu queria que você esteja preparado.”Ela olhou para sua papelada de novo, parecendo olhar para alguns próximo passo misterioso no que dizer.

“Uau! Sério? Ele vai ficar bem? Meu olhar foi de criança para criança quando eles entraram no meu quarto e tomaram seus lugares.

“Bem, não”, o conselheiro disse com naturalidade. “Ele atirou em si mesmo na noite passada. Não há atividade cerebral.

“O que isso significa?”

“Isso significa que ele não vai ficar melhor.”

“Oh, tudo bem.” Isso é tudo que eu poderia reunir para dizer. Oh, tudo bem, como se tivesse acabado de dizer que tivemos uma reunião naquele dia depois da escola ou algo assim. Ok. Eu olhei para ela sem jeito. Parecia que o vento tinha sido arrancado de mim.

“Eu tenho que ir deixar outros professores saberem.” Ela se afastou. Agora havia dois minutos até a aula começar.

De alguma forma, encontrei-me tropeçando no quarto da Sra. Sensing no final do corredor. “O que há de errado?” Ela perguntou quando eu caí entre a mesa e a parede em um lugar escondido dos estudantes, minhas mãos segurando a minha cabeça. “Um dos meus alunos cometeu suicídio ontem à noite. Andrew. Eu não sei o que fazer. Eu não sei o que dizer. A aula está prestes a começar. Como eu devo entrar lá? ”Esta enxurrada de palavras saiu em uma enxurrada misturada com lágrimas. “Oh, Shelby”, disse a Sra. Sensing. “Isso é tão difícil. Shelby. Ela continuou repetindo isso. Ela também não sabia o que dizer, mas ficou sentada comigo, aqueles dois minutos aparentemente suspensos por uma eternidade.

Eu limpei meu rosto e soube que tinha que voltar para o meu quarto.

Eu estava apenas um minuto atrasado para a primeira hora. As crianças não pareciam notar. Eu não consegui fazer contato visual com meus filhos ainda. Eu não sabia se era mais silencioso que o normal. Olhei para a programação que eu havia escrito no quadro momentos antes: Pecadores de Jonathan Edwards nas mãos de um deus zangado. Um diário alerta sobre o destino, perguntando se estamos no controle do nosso próprio destino. Tudo parecia muito inapropriado agora.

Eu finalmente abordou a classe: “Nós estávamos indo para pegar onde paramos com hoje‘pecadores’, mas eu não quero mais fazer isso.” Eles esperaram por que eu diria em seguida. Naquele momento, imaginei quantos deles já sabiam sobre Andrew. Eu sabia que meus alunos pudessem ver a blotchiness no meu rosto, muitos se perguntando por que eu parecia chateado, ainda totalmente inconsciente por esse assento no canto estava vazio. Meus olhos continuaram sendo atraídos para aquele lugar vazio.

Nós trabalhamos em outra coisa para a hora. Eu realmente não lembro o quê. Não importava. Nenhum dos meus alunos trouxe o Andrew e eu não consegui abrir a porta.

Primeira hora terminada. Eles saíram e em poucos minutos, novos alunos entraram para a próxima aula. Eu vi rostos vermelhos, olhos inchados no meio deles. Esse grupo sabia.

De repente, percebi que não tinha tido a chance de respirar ainda, um momento para pensar sozinho. Ninguém veio para verificar em mim e minha classe. Nenhum anúncio foi feito. Havia apenas um e-mail dizendo que uma equipe de crise havia sido trazida para a escola e instado os alunos a irem até o escritório se parecessem estar com dificuldades.

Eu fiquei na frente da sala e reuni um pouco de coragem para dar o que eu esperava que fosse um discurso inspirador, mas tudo saiu de forma tão falsa: “Hoje é um dia difícil. Vamos pegar leve. Se você precisar de um momento para si mesmo ou quiser falar com um conselheiro, por favor, apenas saia. Você nem precisa me dizer se não quiser. Faça o que você precisa fazer. Eu estou aqui para você, no entanto. ”Ainda assim, eu não consegui dizer o nome de Andrew, para dizer o que aconteceu. Provavelmente havia crianças na sala que não tinham ideia do por que eu fiz uma declaração tão estranha.

Segunda hora terminou, depois terceira. Novos estudantes continuavam chegando. A essa altura, eu estava sentado em uma mesa aberta. O peso foi demais.

“Muitos de vocês sabem sobre o que aconteceu com Andrew”, comecei. “Ele está na minha primeira hora. Estava. Me desculpe. ”Fiz uma pausa. “Eu não sei o que dizer ou o que devo dizer a todos vocês, mas vejo em seus rostos que muitos de vocês estão sofrendo. Eu tenho que colocar uma cara forte para você, mas também estou sofrendo.

“Meu primeiro ano de ensino, perdi dois amigos para o suicídio. Foi incompreensível e me rasgou. Ainda faz, realmente. Ainda não está bem. Dói porque você não pode explicar. Eu não sei se esse sentimento vai embora. Eu vou tentar fazer essa aula e vou tentar reunir algum entusiasmo, mas, por favor, saiba que eu não sou insensível. Eu me importo. Estou em estado de choque e não tive tempo para pensar. Eu estou colocando um rosto corajoso para você, mas se você precisar de um momento para sair e respirar, se você precisa ir falar com um conselheiro ou apenas fazer uma pausa, por favor faça. Compreendo. Eu quero que você.”

Eles assentiram. Muitos aceitaram minha oferta, saindo para fazer o que achavam que precisavam. Eu confiei neles.

Os dias que se seguiram trouxeram ocorrências inesperadas. O nome de Andrew desapareceu da minha lista de presença quase imediatamente, totalmente apagado do nosso sistema online. Eu fui para passar as atribuições e encontrei uma delas. Eu não consegui reciclar. Eu apenas coloquei de volta na minha pasta “passe de volta”, onde ainda está. Friends of Andrew começou a colecionar latas pop em suas subdivisões para ajudar sua mãe a pagar pelo funeral. Ainda assim, não houve anúncio formal feito pelo intercomunicador sobre Andrew, nenhuma mensagem clara e unificadora para nosso corpo discente, apenas mudando os rumores e a dor e a frustração reprimidas. Alguns professores sugeriram que nossa administração estava hesitante em fazer um anúncio porque se preocupavam em falar sobre o suicídio e promover o suicídio. Muitos zombaram disso, optando por abordar a morte de Andrew com seus alunos, como eu fiz. Muitos nunca abordaram isso com seus próprios alunos, alegando que era responsabilidade dos pais. Foi um momento confuso, com pouca orientação. Eu senti que tinha que encontrar meu próprio caminho. Por fim, o superintendente enviou uma mensagem às famílias de nossa escola, embora uma semana depois. O atraso ofendeu alguns dos meus filhos, os quais eram amigos de Andrew. “É como se eles não se importassem com o que aconteceu”, disse um aluno. Eu sabia que isso não era verdade, que há sempre mais em uma história que nem todos vemos, mas eu também sabia que não havia como convencer aquele aluno do contrário.

Em casa, sofri do meu jeito: pesquisando o nome dele, tentando encontrar fotos de Andrew. Li e reli todos os comentários sobre o obituário e na página do GoFundMe para seu funeral. Eu rolei a lista de doadores, muitos dos quais eram meus alunos. US $ 50, US $ 100, grandes quantias para aliviar sua dor. Eu pensei que talvez eles estivessem debilmente tentando processar o suicídio de Andrew da mesma maneira que eu.

Pais me procuraram, preocupados com seus filhos e sua hesitação em falar sobre o que aconteceu com Andrew. “Brayden compartilhou a triste notícia comigo antes de dormir na noite passada”, disse uma mãe em uma mensagem de voz. “Nós conversamos um pouco e ele mencionou que foi criado em algumas aulas, incluindo a sua.” Houve uma pausa. “Eu aprecio você fazendo isso. Francamente, Braydon estava hesitante em discutir comigo e eu senti que havia mais sentimentos que ele queria expressar, mas talvez o fizesse sentir-se desconfortável. Por favor, atente para o meu garoto quando ele estiver lá com você. Há muita coisa acontecendo dentro dele que ele não compartilha comigo. ”A ligação terminou aí.

Eu recebi outra ligação de um dos pais. Eu respondi. Ela me disse que seu filho recebeu mensagens de Andrew antes de morrer, mas o filho não respondeu porque ela, a mãe, o fez desligar o telefone enquanto fazia o dever de casa. Quando o filho ligou novamente, Andrew já havia se matado.

Aquela mãe leu os textos para mim ali mesmo ao telefone. Andrew pediu-lhe ajuda. Quando não houve resposta, Andrew escreveu seu último texto para ele:

você sempre foi um cara tão legal com o maior sorriso. Todo mundo te ama porque você é tão gentil. você foi um grande amigo para mim. Eu gostaria de ter sido tão legal e tão forte quanto você, mas eu não posso. continue sendo você mesmo. adeus michael. eu te amo Cara. vejo você de novo algum dia

Eu aprendi que muitos dos meus alunos haviam recebido textos de despedida como esse de Andrew.

Quantas crianças sentadas nas mesas à minha frente pareciam com o Michael, sentiam-se responsáveis ​​pela morte do amigo? Eu não tinha certeza, mas muitos caminhavam com esse jugo invisível sobre seus ombros. Eu estava lá para eles de todas as maneiras que eu poderia ser, com paciência e compreensão, com um sorriso gentil e check-ins sinceros. Eu sabia que não poderia tirar a dor deles por eles. Eu desejava desesperadamente poder, no entanto.

O funeral foi ao meio-dia de uma quarta-feira. Havia mais crianças na aula do que eu esperava. Do que eu esperava, honestamente. Eu não fui ao funeral mesmo. Talvez eu tenha pensado que seria melhor para meus filhos me terem na aula. Quando a Sra. Sensing mais tarde me perguntou por que eu não fui, senti vergonha, como se tivesse cometido um erro horrível. Eu me odiei por isso.

As semanas se passaram e, na superfície, rapidamente parecia que nada acontecia. As crianças estavam de volta aos seus eus patetas, ficando um pouco mais retas a cada dia. O assento no canto foi finalmente tomado com a criação de uma nova tabela de assentos. O nome de Andrew surgiu cada vez menos.

É isso que acontece quando um estudante morre? Nós apenas todos seguimos em frente? É difícil não quando tudo está constantemente indo, indo, indo, um zumbido de adolescentes constantemente exigindo isso e aquilo de mim, seu professor. Mas parece errado. O luto sente-se reduzido, insatisfeito. Eu me sinto quase culpado por isso.

Às vezes, porém, seus amigos o criam: como se conheceram, as coisas favoritas de Andrew, como todos o amavam. As histórias parecem vir de um poço interno borbulhante até a superfície, ansioso para se libertar e ser expressado quando permitido.

Mesmo assim, eu penso no garoto quieto, como ele veio muito antes da primeira hora começar, colocar seus fones de ouvido, e colocar a cabeça na mesa, seu longo cabelo escuro derramando sobre os braços e sobre a mesa. Eu pensei que ele estava apenas cansado. Meu quarto estava tranquilo de manhã, com suas luzes de Natal e música entorpecida. Às vezes, nós apenas existíamos naquele espaço silencioso juntos. Outras vezes nós conversávamos, apenas brevemente, nunca mais do que algumas frases trocadas. Eu me lembro do primeiro dia em que ele entrou no meu quarto tão cedo. O ano tinha acabado de começar. “Qual é o seu nome?” Eu perguntei a ele. “Andrew Olivares”, disse ele.

“Andrew Olivares”, repeti. “É bom conhecer você de verdade. Olivares. Que lindo sobrenome.

Ele me deu um pequeno sorriso.

Shelby Denhof é escritora e professora em Grand Rapids, Michigan. Incorporada em seu ensino é sua paixão por viagens, histórias e serviços. Suas reflexões sobre o ensino podem ser encontradas em sites como o Cult of Pedagogy, a McGraw-Hill Education, a Edutopia e a Refinery29. Shelby é bolsista do National Writing Project, National Geographic Certified Educator, e participante em 2018 do instituto National Endowment for the Humanities, John Steinbeck: crítico social e ecologista em Monterey Bay, Califórnia.

Para ser lembrado por que seu trabalho é tão importante e para mais histórias e conselhos, visite nossa coleção de perspectivas de professores no The Art of Teaching.